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RESUMEN
En estas páginas se pretende proponer un modo de entender lo visto siempre como adaptación inma-
nente, deseo y simbolización, esto es, entenderlo como imagen. Se hará conforme a un concepto de 
‘superficie’ que prolonga la lectura que hiciera Didi-Huberman del concepto de imagen-síntoma de Aby 
Warburg, y se apoya en textos de teoría psicoanalítica de la mano de Jacques Lacan, en un intento no 
de arruinar la capacidad de hermenéutica del observador, sino de entender la búsqueda del sentido y de 
la esencia –del arte por ejemplo– como la investigación sobre un conflicto histórico de pérdidas, crisis 
y memoria. ‘Superficie’ en tanto que masa átona y sin sentido donde el ojo siempre visiona formas: ver 
superficie es que el ojo siempre adapte lo visto, deseando abrirlo visionariamente en su significado para 
recabar su verdad oculta, pero paradójicamente cerrándolo. Porque mirar imágenes supone siempre 
perder visión respecto de una supuesta totalidad en la que se darían todos los significados en todas sus 
ambigüedades y en todas sus posibilidades históricas, pérdida sólo decible en su retorno en tanto que 
resignificación traumática. Aquí postulamos que la ilusión será creer no que las apariencias son ilusorias, 
sino que más allá de ellas hay “más realidad”. Este planteamiento no sólo ratifica la posición del sujeto, 
inserto en una superficie/cuadro dada-a-ver, sino que descubre la brecha constitutiva que le rige y que 
es un “más en él” que él mismo.
Palabras clave: Superficie. Ojo. Imagen. Síntoma. Historia. Memoria. 
Maximum Surface.
Surface as Possibility of Meaning: Image and Symptom
ABSTRACT
The attempt of this paper is to propose a way of understanding what is seen, always, as immanent 
adaptation, desire and symbolization, that is, understanding it like an image. It will do so according to a 
concept of ‘surface’ that extends the Didi-Huberman’s reading of Aby Warburg’s concept of ‘image-
symptom’, and is supported by psychoanalytic theory, namely Jacques Lacan, in an attempt not to ruin 
the hermeneutic capacity of the observer but, rather, to understand the search for meaning and essence 
-of art, for example- as the investigation of a historical conflict of losses, crisis and memory. ‘Surfa-
ce’ taken as mass of what is seen, atonic and senseless, where the eye always visions forms: seeing 
surface entails the eye adapting what is seen, willing to open it in its significance in a visionary way, 
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retrieving the hidden truth but, paradoxically, closing it. Seeing images always implies loosing vision in 
relation to an alleged totality in which all meanings would be given in all their ambiguities and all their 
historical possibilities, which will knowable only in their return as a traumatic re-signification. We here 
postulate that the illusion will be to believe not that appearances are illusory but, rather, that beyond 
them there is “more reality”. This approach not only ratifies the subject’s position, inserted in a surface/
painting given-to-see, but also discovers the constitutive gap that governs him which is a “more in him” 
than himself.
Key words: Surface. Eye. Image. Symptom. History, Memory.
Sumario: 1. Introducción. 2. Superficie es pérdida. 3. Superficie es todo (lo que podría haber sido). 
4. Superficie (no) es origen.  5. Collage y memoria. 6. La no-imagen 7. Conclusión.
1. Introducción
Fig. 1. Albrecht Altdorfer, San Jorge matando al dragón, 1510.
Consideremos el cuadro de Albrecht Altdorfer San Jorge matando al dragón 
(Laubwald mit dem Heiligen Georg, 28,5x22,5cm, 1510 –fig. 1–). No es el bosque el 
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auténtico asunto de la pintura, que podría aprovechar el episodio que le da título para 
representar el paisaje como motivo autónomo, como se dice sobre el Ícaro de Brueg-
hel o el San Cristóbal de Patinir: fundantes de escenarios de memoria, hábitats donde 
edificar una identidad cultural, una encrucijada histórica, y reivindicar así la autoría 
y el contexto por encima del motivo estándar, propone Simon Schama 1. Lo que nos 
permite hablar del motivo del cuadro es en cambio la profusión de un follaje que ha 
sido pintado derivando unos árboles en otros, en un crecimiento de formas exube-
rante que expande y condensa grumos y cúmulos sobre una extensión impenetrable, 
excediendo los límites del cuadro. Si se opta por hablar de la integración del episodio 
iconográfico en un escenario autóctono y un trasfondo (de germanidad en este caso), 
se encuentra un sentido interpretativo, una verdad más allá de la evidencia que es a 
la vez su fundamento: sin embargo esa verdad ninguna relación real entabla con los 
objetos. Guiado por identificaciones simbólicas e imaginarias, el libro de Schama 
alcanza en su final, irremediablemente, la mítica forestal de hojas de roble, hogueras 
y runas del nazismo, como si en las formas que produjeran estos árboles pintados se 
hubiera alucinado alguna otra silueta que le revelara la intrínseca verdad. ¿Dónde 
encontrar Alemania sino en el suelo, la tierra, los bosques de Dürer, Friedrich, Carus, 
hasta en el apodo mismo de Grünewald? 
Como si Schama hubiese visto en los árboles aquella esvástica de alerces cadu-
cifolios creciendo en medio de un bosque de pinos en Zernikow, Brandemburgo, 
unos 60 metros cuadrados visibles por contraste cada otoño, capricho que un rico 
empresario regaló a Hitler por su 49º cumpleaños en 1938 (fig. 2). Lo interesante es 
que esa esvástica resultaba inidentificable al nivel del suelo: ¿dónde estaban la opor-
tunidad propagandística y la eficacia retórica en algo así? ¿Se dirigía sólo a quien 
sobrevolara esa zona en esa época del año? ¿O era un signo para la tierra alemana, a 
la que se la marcaba como a una res con el símbolo del Tercer Reich? Encontrar esa 
esvástica dependía en realidad del forzamiento de lo visto bajo el poder del ojo, pues 
no siempre había estado allí, y sin embargo la terquedad de esas coníferas parece de-
cirnos lo contrario, o eso pensaron las autoridades: no fue hasta 1992 que la Alemania 
moderna capitalista la descubrió, invirtiendo cuantiosos esfuerzos por eliminarla una 
vez que supo que siempre la encontraría al mirar en esa dirección. ¿Hasta qué punto 
la presteza y la violencia con la que fue erradicada –con éxito parcial– no se debió a 
que se corre el riesgo, en Alemania, de hallar alucinatoriamente una cruz gamada por 
doquier, sobre cualquier superficie, incluso en la fronda del paisaje de Altdorfer? ¿No 
es más bien el intervalo de búsqueda de la cruz gamada el que la fabrica, ejerciendo 
fuerza tanto sobre la idea de Naturaleza, mítica de por sí, como sobre el hecho mismo 
del paisaje como simbolización del espacio? Es decir, un gesto que cuenta con la pér-
dida de lo que hubiera habido (¿cómo se podría haber visto esa vegetación alemana 
antes de que se nos señalara la esvástica de alerces?) para obtener la nueva imagen 
conforme a modernas valencias de sentido, que añaden un plus a cada adjudicación 
1   SCHAMA, S.: Landscape and Memory, Alfred A. Knopf, Nueva york, 1995. Es parte de la tesis reco-
gida en este libro, en donde se dice por ejemplo que la mitología y el relato de origen de éxito en Alemania 
recupera el bosque frondoso, profundo, enormes hayedos, robles poderosos, conformando una memoria que 
pretende remontarse a antes de la invasión romana de lo que aún no era Germania. 
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(un regalo de cumpleaños para el Führer, un irreductible altar nazi donde demostrar 
la recién adquirida democracia en los 90, ¿un perverso mensaje de que Nazismo y 
URRS eran el mismo totalitarismo?). 
Fig. 2. Esvástica en Zernikow.
Un plus de verdad al que se aferran los fenómenos y que a los fenómenos rompe. 
La verdad está desprovista de intención, dirá Benjamin 2, cual fuerza ciega que condi-
ciona la propia empiria colonizando uno u otro grupo de fenómenos. Porque si bien 
la verdad realmente buscada parece quedar más lejos, sin embargo se la encuentra 
siempre, ante la imposibilidad de trascender esa superficie contra la que el ojo se 
estrella. Término erróneo: el ojo nunca se estrella porque no hay muro tras el que 
algo se esconda, ni velo que nada oculte, sólo el material átono en el que el ojo res-
bala y fluctúa, compuesto de elementos sin ligar cuya identidad está aparentemente 
abierta y que ganan en cada articulación de unos con otros. La minuciosidad con la 
que Altdorfer ejecuta los detalles de los árboles no se debe tanto a que reclame del 
espectador una contemplación individual, recogida y a corta distancia 3, cuanto a que 
le ofrezca una extensión sobre la que el ojo pueda posarse y recorrerla como la mano 
el pelaje de un animal. Esa superficie sería a tal efecto in-vista si no se le adjudicara el 
estatus de imagen; en otros términos, en el San Jorge no hay un inclasificable afuera 
del asunto 4, a modo de amorfa y brutal acumulación de partículas y manchas a la que 
2   BENJAMIN, W.: Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1925, trad. cast. A. BROTONS MUÑOZ, 
El origen del Trauerspiel alemán, Abada Editores, Madrid, 2012, p. 15. 
3   WOOD, C.: Albrecht Altdorfer and the Origin of Landscape, Reaktion Books, Londres, 1993. 
4   Participio del verbo asumir, de assumere, tomar bajo el cuidado, de ad-subere: escoger, tomar, quitar, 
estableciéndose así, además, la dimensión temporal.
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se espera reflotar por secciones bajo una determinada forma o significado, porque 
siempre, en cualquier región de lo visto, hay asunción de sentido. 
Dejémoslo claro: de lo que se habla aquí no es de teoría de la percepción, ni del 
diálogo forma-fondo; se pretende sugerir en cambio una aproximación a la imagen 
en tanto que punto traumático de desplome del sentido que es, sin embargo, el hiato 
estructural que habilita el advenimiento de la identidad de lo visto. En este trabajo 
no se hablará tanto del trabajo del ojo en su mecánica de ver, cuanto del proceso de 
formación de la imagen, entendido básicamente como la adjudicación de identidad a 
una aproximación de fragmentos, a un collage de partículas, pues la imagen, como el 
síntoma en el psicoanálisis, no es sino un grupo de significantes a los que el ojo del 
analista debe dotar de la orientación necesaria para que el paciente los desemboque 
en un significado satisfactorio. Podría llamarse entonces “imagen”, en una definición 
sin duda defectuosa, a la reunión de cierta región de la superficie de lo visto bajo una 
significación que emana en su relación con el ojo. En estas páginas nos referiremos 
principalmente a las imágenes artísticas, y a cómo practicar una historia del arte que 
atienda antes al proceso de la conformación de su identidad singular y contingente 
como un valor cerrado e históricamente eficaz, que a escarbar interpretativamente en 
sus connotaciones simbólicas. Si consideramos la imagen como síntoma, siguiendo 
desde luego la estela que Georges Didi-Huberman prolonga del (psico)historiador del 
arte Aby Warburg, habrá que abordarla como un fenómeno de pura actualidad cuyo 
sentido profundo siempre quede más lejos pero, a la vez, su mera manifestación sea 
ya la máxima aproximación a esa lejanía. El síntoma es la manifestación fallida de 
algo que sólo puede ser revelado, como el Inconsciente freudiano, por medio de esos 
sus subrogados. 
Asimismo la imagen es un subrogado de contenidos, asociaciones e identificacio-
nes que el ojo pone en marcha y que no alcanza nunca la definitiva identidad visual 
absoluta de eso que el ojo espera ver. ¿Ver es desear? Podemos aventurar que ver es 
siempre desear ver más, ver el más allá de lo visto, como pretende Schama, sin po-
der en cambio trascenderlo 5. Desentrañar la verdad del mundo, así las cosas, sería 
dejar de ver, dejar de tener delante de los ojos la formación sintomática porque se ha 
llegado a la historia que está detrás, como hace el analista, que, historizándolo, en-
laza el síntoma en apariencia sin-sentido con la biografía inconsciente del paciente. 
Asimismo el ojo historiza lo que rescata de la superficie de lo visto, átona e in-signi-
ficante: sus fragmentos, detalles, manchas y carnosidades son agrupadas en formas 
distinguibles a las que se le adjudica un peso metafórico (un añadido lingüístico, un 
complemento simbólico) para poderlas ver, es decir, para poderlas identificar. Como 
se hace con los collages de fragmentos que son las formaciones oníricas, o los mons-
truos de El Bosco. O las imágenes que el ojo del vidente rescata de un muro mohoso 
y descascarillado. En verdad nada cambiaría, según esta hipótesis, en la superficie del 
mundo, y sólo la intervención del ojo orientaría la necia presencia de lo visto, esas 
protuberancias neutras, esos significantes que de inicio nada significan, hacia canales 
de sentido integrándolos en la historia del sujeto vidente. 
5   «Mirar una nube desde la tierra es la mejor forma de interrogarse sobre su propio deseo» (BRETON, 
A.: 1937, L’amour fou, trad. cast. de J. MALPARTIDA: El amor loco, Alianza editorial, Madrid, 2000, p. 97).
Anales de Historia del Arte
2015, Vol. 25, 225-253
230
Carlos Caranci Sáez   Superficialidad máxima. Superficie como posibilidad de sentido...
Porque los significados que las formas ganan en cada reedición de su expresión son 
siempre verdad pero son siempre contingentes 6, poseen su verdad histórica aunque 
sea aberrante, aunque sea injusta, porque para que pueda imponerse en la realidad 
histórica, esa imagen será, pese a todas las cosas, verdad. y si bien la verdad realmen-
te buscada parece siempre quedar más lejos, sin embargo se la encuentra siempre en 
su superficie, ante la imposibilidad de trascender las imágenes. El ojo causa la verdad 
de lo que mira en el sentido de que su intervención completa a la imagen, como se 
completa alucinatoriamente una estatua partida, no sólo porque sin ese añadido lo 
visto es no-comprensible, no entra en la compresión, sino porque de ese modo puede 
empezar a ser algo que antes no era. El ojo la efectúa en virtud de sí mismo, el ojo es 
causa de la imagen y sin él ésta no puede entenderse autónomamente. La mirada dona 
así como elide en función de ese don.
Puede afirmarse, tras esta rápida aproximación, que la imagen es siempre un pro-
ducto fallido del visionar, y que lo puro visto, la cruda presencia de las cosas del 
mundo, directamente no nos existe. Sin embargo, las imágenes son ya su más directa 
expresión, son el único modo para conocer las violentas contorsiones que precipitan 
su revelación y que serían, dicho defectuosamente, un pre-imagen que queda siempre 
fuera de la representación. Es sobre este vacío sobre el que se construye la identidad 
de lo visto, una suerte de intervalo inobjetivable e incapaz de relación que necesa-
riamente es excluido para quedar paradójicamente incluido en lo objetivable, lo re-
lacional, los contenidos y las identificaciones; un preludio a la imagen, una crisis, un 
“paso a”, en sí mismo no susceptible de consciencia pero que reverbera y se retuerce 
al interior de cada imagen. Podría ser así la manera para entender la propuesta de 
Didi-Huberman après Warburg 7 que este trabajo aspira a apuntalar conceptualmente. 
Por ello la cita directa a las obras del autor francés se ha sacrificado en favor de es-
tructurar un camino un tanto más personal, con atención a dos de los fundamentos de 
su discurso: la imagen como síntoma; el tiempo como anacronismo, como ausencia 
de pasado que atribuir a la forma, como «olvidos que surgen de la materia misma de 
las memorias conscientes» 8. 
Una de las fórmulas que, para tratar de definir el concepto de Nachleben que for-
jara Warburg en los años 20, emplea Didi-Huberman en su canónico libro, es la de 
«algo que persiste y da testimonio de algo desaparecido […], pero cuya persistencia 
6   Un ejemplo quizá demasiado claro es el de la Ninfa de Warburg, una figura que se repite desde la re-
presentación del thýasos dionisíaco hasta las tablas piadosas del 400 italiano, perdiendo y ganando identidades 
a lo largo de numerosas crisis de adjudicación de contenidos.
7   Cfr.: DIDI-HUBERMAN, G.: 1990, Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art, 
trad. cast., Françoise MAILLER, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte, 
Cendeac, Murcia, 2010; 1992, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, trad. cast., PONS, H., Lo que vemos, 
lo que nos mira, Editorial Manantial, Buenos Aires, 1997 ; 2000, Devant le temps. Histoire de l’art et ana-
chronisme des images, trad. cast., O. A. OVIEDO FUNES, Ante el tiempo. Historia del arte y anacroniso de 
las imágenes, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2011; 2001, “Nachleben, o la impronta del tiempo”, en 
AA.VV.: La distancia y la huella. Para una antropología de la mirada, Universidad Internacional Menéndez 
Pelayo, Cuenca; 2002, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, trad. 
cast., J. Calatrava, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, 
Abada Editores, Madrid, 2009.
8   DIDI-HUBERMAN, 2002, 158.
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misma se acompaña de una modificación esencial –cambio de estatus, cambio de sig-
nificación–» 9. Esa “persistencia” es por un lado supervivencia de algo pasado, y por 
otro novedad absoluta; es por un lado la latencia de lo antiguo y por otro su olvido, 
que lo hace así aparecer como nuevo porque «aquello de lo que se acuerdan las super-
vivencias no es el significado –que cambia en cada momento y en cada contexto, en 
cada relación de fuerzas en la que está incluido– sino el trazo significante mismo» 10.
2. Superficie es pérdida
Volviendo a Altdorfer, es como si dijéramos que el San Jorge y el dragón son el folla-
je, o la modulación de un determinado cúmulo de hojas en la que el ojo soñador fija 
un motivo. Quizá entonces la concentración contemplativa exigida al posible público 
de esa tablita, íntimo y secreto trozo de textura en el que elucubrar y construir, se 
ofrezca como una página densamente escrita para que la vista merodee sin atender 
a la especificidad de cada letra y sí al conjunto, sin saber qué busca pero hallando 
conjunciones, coincidencias, acrósticos, mensajes, destino. Algo que no resulta ajeno 
a la intención del ojo del vidente y lo es en cambio a la morfología e identidad de los 
objetos así saqueados, como un juego de rebus, un jeroglífico, compuesto por partes 
que pierden su anterior condición en favor del nuevo sentido. De tal modo, en el ins-
tante de obtención de la imagen se produce una simultaneidad de forma y significado, 
fuertemente imbricados, porque ver es significar conforme siempre al deseo del ojo 
que mira. Y si un símbolo puede definirse como el lazo irrompible entre la forma y su 
significado, siempre hay «en la simbolización de algo […] violencia, lo que equivale 
a su mortificación. […E]l lenguaje simplifica la cosa designada reduciéndola a una 
única característica, desmiembra el objeto, destroza su unidad orgánica y trata sus 
partes y propiedades como autónomas. Inserta la cosa en un campo de sentido que 
es en última instancia externo a ella» 11. El ojo violenta en busca de significado, vacía 
el contexto, la presencia previa de lo visto, cualquiera que hubiera podido ser, para 
poderlo ver. 
En el San Jorge el pintor señala un área en la superficie de naturaleza a la que le ad-
judica una significación, una moraleja, una historia (del arte: el episodio apócrifo del 
caballero capadocio, santo patrón de arqueros y jinetes, que es parábola de la lucha 
contra el pecado en nombre de Cristo, etc.). Se estandariza la información para poder 
así contar con una medida en tanto que uno invariable, unidad primera duplicándose 
para seriar los siguientes compuestos fenoménicos. No es que ese asunto se vea re-
petido en la superficie y se nos condene a ver siempre un caballero y un dragón, sino 
que, para que la concatenación de imágenes tenga efecto, para que pueda verse esa y 
otras innumerables más, para poderlas integrar en nuestros esquemas ideológicos y 
de percepción, es necesario que haya algo que gane autonomía respecto a la identidad 
9   Ibíd., 52.
10   Ibíd., 163.
11   ŽIŽEK, S.: Violence, 2008, trad. cast. A. J. ANTÓN, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, 
Paidós Ibérica, Barcelona, 2009, p. 79.
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personal de ese asunto, que se desligue de las características descriptibles del santo y 
el dragón. Es necesario que haya algo que no pertenezca a la seriación de asuntos del 
cuadro, ni de las imágenes, campos ideológicos o significaciones que se van siguien-
do, sino algo de lo que el asunto del cuadro sea metáfora. Una superficie sin-sentido 
que queda siempre excluida en cada obtención de imagen y que no tiene ninguna 
relación con ella pero del algún modo la fundamenta: algo que no es idéntico a sí 
mismo con el fin de que la serie que de ello emane pueda duplicarlo y repetirlo como 
cifra estructural en una sucesión de unidades que no repita, en cambio, su identidad. 
Algo entonces carente de identidad para que se represente en la imagen «aboliéndose 
en seguida como sentido»; de ello la imagen será metonimia. La superficie queda, de 
tal modo, necesariamente impensable por las imágenes que a partir de ella se recaban; 
la superficie queda suturada 12. 
La alusión a este concepto no es casual: el cuerpo de lo visto se pierde en las ad-
judicaciones que el ojo imprime, así como el sujeto se elide en la simultaneidad de 
su ingreso en el lenguaje y la red de relaciones simbólicas que lo conforman como 
sujeto. Por ello cada imagen debe considerarse simbólicamente, esto es, como «el 
símbolo originario de la emergencia de la falta en el campo de la verdad» 13 –de lo que 
falta– “aboliéndose” cada vez que el ojo la ve durante lo que es una progresión me-
tonímica 14. En el instante en que se dice que ahí, en ese rincón –esas figuritas que se 
estremecen torpes en la inmensidad–, espera el asunto pictórico, se habla de algo que 
es (pero se dice “ha sido”) separado bajo una marca de sentido y un relato. Las imáge-
nes no desvelan el misterio de su composición: se postran ante el ojo en un continuo 
hormigueo de aglomerados, flujos de manojos y rizos que se conjugan provocando 
su secreto hacia delante en el espacio y en el tiempo; tanto es así que en otras zonas, 
desplazando distraídamente el ojo, se ve una calavera, un urogallo, una esvástica… 
De hecho es necesaria la presencia del ojo que mira para que el sentido de las 
conformaciones superficiales, como aglomerados cársticos o protuberancias de coral, 
adquieran toda su profundidad trasfondística: son las imágenes la manifestación de 
un pasado in-imaginable que el ojo interpreta, ilusoriamente, como su significado o 
contenido simbólico. El ojo del analista, por ejemplo, es el que, con su mera presen-
cia testimonial, abre la verdad del sujeto del inconsciente de su analizado, pero no 
desvelando la esencia pulsional oculta tras las forma-ciones de sus síntomas, que en 
tanto que exteriorizaciones del inconsciente, son el estadio límite de conocimiento de 
eso pulsional 15. Por el contrario, se supone que el propio sujeto, gracias a ese apoyo, 
volcando en la figura del médico su entera relación con las instancias simbólicas de 
su vida, debe poder “decir” el sentido de sus sin-sentidos, integrar sus síntomas en un 
12   Este periodo parafrasea a MILLER, J.-A.: “La suture. Eléments de la logique du signifiant”, 1965, trad. 
cast. “La sutura. Elementos de la lógica del significante”, en AAVV.: Significante y sutura en psicoanálisis, 
Editorial Siglo XXI, México DF, 1970, pp. 59-61.
13   Ibíd., 61.
14   Ibíd., 62.
15   Esa suerte de fuerza orgánico-psíquica que según Freud hay que entender como las exigencias que sufre 
el yo desde el interior, que le arrastran a la regresión, al retorno, a la destrucción, y entre las que se encuentra 
la libido. Las pulsiones carecerían de representación, debiendo ocupar (besetzen) a contenidos inconscientes 
(huellas mnémicas, etc.) para que tengan oportunidad de acceder a la consciencia.
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panorama coherente de representación, una historia, un pasado, una causación… aun-
que no tengan que ver, aunque el pretendido trauma determinativo no haya ocurrido 
nunca. El cuerpo somatizaría contenidos que no residen en lo más profundo, sino que 
crecen sobre el vacío de sentido que esa caída de lo simbólico (el síntoma, el acto 
fallido, la resistencia o el ritual obsesivo) abre como una herida. Es más, su imagen 
nacería de los conflictos entre manifestaciones pulsionales y fórmulas simbólicas 16. 
El espacio de ese conflicto es la ‘superficie’ indecible, excluida de las imágenes a las 
que, sin embargo, intima: esa superficie, aplicando estos términos, es éxtima. 
Es así como hay que entender el concepto de Warburg de Nachleben: para la es-
cuela warbugiana oficial de Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Ernst Gombrich y compañía 
consistía en el contenido simbólico de ciertas representaciones, heredado y acumu-
lado a lo largo de las eras esperando interpretación, cuando la bien distinta preten-
sión de Warburg era comprender su valor puramente gestual/expresivo. y tampoco, 
precisando a Didi-Huberman, debería entenderse esa imagen sintomática tanto como 
un cuerpo sobredeterminado 17 (un símbolo agotado que se ha vuelto incomprensible 
al desviarse de su primera identidad por obra, siguiendo a Freud, de la represión 18), 
cuanto como algo rabiosamente actual que por ello demanda ser cargado de historia. 
La pujanza de algo inclasificable, impropio, un bolo imposible de integrar en la nor-
matividad consciente de las coordenadas culturales. 
Atendiendo a la etimología de síntoma, hay que entenderlo como algo por defi-
nición no susceptible de consciencia que cae en el campo de lo cognoscible 19: por 
eso la imagen es algo que, de ser in-visto e i-relacionable, ha caído en el campo de 
lo clasificable, de lo significable, de lo referencial e histórico. O dicho aún de otro 
modo, lo que persiste no son los símbolos o los significados profundos de las imá-
genes (artísticas), no es la memoria inconsciente de un hecho lejano, sino la pura 
superficialidad de lo visto, agitada no por el eco de las fuerzas que la alimentaron (no 
es tampoco el molde preciso de lo que una vez tuvo sentido y que hoy recibe nuevas 
significaciones), sino estremecida con la llama insuflada durante la atribución actual 
de sentido. Su “vida actual” se debate entre por un lado la identidad que ahora so-
portan, y por otro la apertura de la historia de la instauración de esa identidad como 
símbolo irreversible. Es un intervalo que cobija la memoria de la imagen, que no está 
compuesta de recuerdos precisos, sino que se parece más a un relámpago que ilumina 
la noche oscura del proceso histórico de su formación. 
16   DIDI-HUBERMAN, 2002, 211.
17   Ibíd., 265.
18   Ibíd., 275. Las resistencias no serían sino la ausencia de lenguaje, y así de simbolización, de determina-
dos fragmentos, para lo que el paciente debe apoyarse en la presencia y el comienzo de palabra aportado por el 
analista para inaugurar el sentido. Un sentido construido para satisfacer la construcción inconsciente a la que 
se habría anclado la fuerza pulsional. Esto puede leerse ya en el Seminario 1 de 1954: LACAN, J.: 1953-1954, 
Livre I. Les écrits techniques de Freud, trad. cast., R. CEVASCO y V. MIRA PASCUAL, El seminario 1. Los 
escritos técnicos de Freud, Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 85.
19   Del griego σύμπτωμα: σύμ-, conjuntamente, a la vez, con; y πτῶσις, caída, es decir, algo que cae junto 
a otro fenómeno, o fenómeno que se da conjuntamente, que acompaña a… Que se manifiesta, que cae en lo 
manifestable, que se manifiesta sin manifestarse en sí mismo, y sólo como acompañamiento. Es la manifesta-
ción de algo que no llega a manifestarse, y sólo lo consigue mediante el fracaso mismo de su manifestación.
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Es lo que las denominadas vanguardias artísticas del siglo pasado postularon: la 
investigación en el intervalo significante mediante acciones como el collage, l’objet 
trouvé o el détournement, y que es la pregunta sobre qué es lo que provoca que, vien-
do lo que vemos, nuestro ojo siempre busque –desee– un más allá. Siguiendo con la 
analogía psicoanalítica, el ojo encuentra formas correlativamente al desvanecimiento 
de lo que pudiera haber habido en su lugar, es decir, la imagen prístina de lo pre-
imagen, Superficie como la posibilidad fallida de otras formas, otra realidad, que el 
ojo siempre busca y siempre encuentra en su fracaso, esto es, como sustituto de lo 
perdido que nunca se perdió, pues no puede hablarse de una visión absolutamente 
original, de un absoluto pre-imagen, sin clasificación ni simbolización. 
Si sólo la intervención del ojo hace nacer la imagen como entidad simbólica res-
pecto a una pretendida informidad, el ojo es anterior a ese nacimiento, y no obstante 
su ver será retroactivo, cerrando el estatus simbólico de cada forma/significado como 
si siempre hubiese sido así, es decir escribiendo la identidad de la imagen hacia atrás 
en el tiempo desde el instante en que se somete a la mirada, lo que la inscribe en el 
tiempo lineal 20 de la historia y la prospecta hacia el futuro. En pocas palabras, es 
como si dijéramos que la mera irrupción sintomática es ya el trauma en sí, que des-
controla los parámetros y coordenadas del sujeto; la historia auténtica no acabaría 
emergiendo tras retirar paulatinamente los velos de las resistencias, sino que se la 
construiría para que el sujeto se incorpore sus propios síntomas, ahora pendientes de 
una causación 21. De tal manera, la resistencia sería sólo el proceso de hallar un lugar 
en lo simbólico para su indeterminación y su vacío de sentido (de halar las palabras 
para decir…). Como se ve, establecemos aquí un paralelismo entre sujeto e imagen 
gracias a que podemos concebir al propio individuo como un síntoma 22 de cómo han 
influido en él el lenguaje, las pautas simbólicas de la educación, el influjo social, y, 
si se quiere, la mera disposición constitutiva a recibir tales influjos 23. Como si su yo, 
parafraseando a Freud, fuera la manifestación fallida, y a la vez la única posible, de 
las turbulencias pulsionales de su interior, por siempre incapaces de representación. 
El sujeto, así las cosas, es la imagen de su in-imaginable, que se pierde en la simulta-
neidad de hacerse imagen. 
20   MILLER, 64.
21  «La historia no es el pasado. La historia es el pasado historizado en el presente, historizado en el pre-
sente porque ha sido vivido en el pasado»; «[…] que el sujeto reviva, rememora, en el sentido intuitivo de la 
palabra, los acontecimientos formadores de su existencia, no es en sí tan importante. Lo que cuenta es lo que 
reconstruye de ellos». (LACAN, 1953-1954, p. 27, 28).
22   Ibíd., 31.
23  «El inconsciente es un concepto forjado sobre el rastro de lo que opera para constituir el sujeto» (LA-
CAN, J.: Position de l’inconscient, 1960-1964, trad. cast. T. SEGOVIA, «Posición del inconsciente», en Es-
critos II, Editorial Siglo XXI, México D.F., 1975, p. 366).
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3. Superficie es todo (lo que podría haber sido)
Si así puede explicarse el paralelismo imagen/síntoma, queda en entredicho entonces 
una historia del arte que por medio de circunvoluciones interpretativas o conexiones 
con la biografía del autor, intente desentrañar la verdad oculta tras las imágenes, ya 
por sí mismas elocuentes como se ve en el deletreo del contenido manifiesto del sue-
ño que lleva a cabo la Traumdeutung. Llegados a este punto, es el punto de tensión en 
el que se articula la estructura del individuo con la mera forma, el instante intervalar 
entre la imagen que se ve y las condiciones de su existencia: es el punto en el que la 
vivencia se manifiesta estrechamente imbricada en gestualidades y comportamientos, 
en los surcos que ribetean el modo, que apuntan el estilo. 
En un temprano artículo, Jacques Lacan defiende, tras conocer los estudios de la 
psiquiatría fenomenológica de Ludwig Binswanger, que no se debería aislar el sínto-
ma como objeto de interpretación ni desprenderlo «de la totalidad de la experiencia 
vivida del enfermo» 24. Si bien las objetivaciones durante los episodios críticos del 
delirio no pueden en efecto decirse fruto de la racionalización, con todo sugiere que 
«se presentan particularmente fecundas en modos de expresión simbólicos». En el 
mundo de los enfermos, deficiente como es su enfrentamiento intuitivo con los ob-
jetos exteriores, estos son impregnados de lo que Lacan denomina «significación 
personal», que anula la, digamos, «neutralidad afectiva» que de entrada poseerían 
las cosas vistas, así como el tiempo de la reflexión racional y objetiva con el que los 
sanos miran el mundo para reconducirlo a parámetros de reconocimiento e interpre-
tarlo 25. En el delirante ese tiempo se precipita y los objetos son violenta y súbitamente 
cargados de significación; pero también se puede sostener que es un tiempo que es 
puesto en duda y postulado como espacio para (otra) posibilidad y oportunidad de 
restauración de la supuesta realidad objetiva, precisamente conforme a las exigencias 
del presente del sujeto. El enfermo sufre este tiempo en toda la intensidad de una bús-
queda desesperada por conocer el por qué de la verdad de lo visto: un requerimiento 
de respuestas que construye el pasado bajo el aspecto de una nueva adjudicación 
identitaria (un nuevo trabajo simbolizante sobre lo visto) para que el presente vuelva 
a tener (un) sentido (otro pasado, una nueva chance, un ¿y si…?).
y si en el delirio psicótico podríamos incluso decir que la percepción del enfermo 
es ya la interpretación, por lo que interpretar tiene de mediar, permutar, interrogando 
lo visto para reajustarlo y re-simbolizarlo, entonces el tiempo para la reflexión que 
en él falta, equivaldría en el sano a la toma de consciencia de la ineludibilidad y de 
la irrevocabilidad histórica de la realidad actual, y aún, sería el apagamiento de la 
posibilidad de otra opción. Sólo el arte, en una en una iconografía de corte romántico 
que hiede a tradición bienpensante, podría aproximarse, como muy bien lo vieron los 
surrealistas pero antes que ellos los fundamentales futuristas, al paranoico manoseo y 
24   LACAN, J.: 1933, Le problème du style et la conception psychiatrique des formes paranoïaques de 
l’expérience, trad. cast., ALATORRE, A.: “El problema del estilo y la concepción psiquiátrica de las formas 
paranoicas de la experiencia”, en De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad: seguido de 
primeros escritos sobre la paranoia, Siglo XXI, Mëxico D.F., 2000, p. 335.
25   Ibíd., 335-336.
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repudiación constante de la identidad fijada a los objetos, como un método de prue-
ba y error, de construcción y reconstrucción del símbolo conforme al propio deseo. 
Como en un sueño, la reclama de necesidad, de reconocimiento, la reclama angus-
tiosa ante las exigencias del mundo en cultura, se arregla por medio de la escena de 
cumplimiento del deseo. El enfermo y el artista visionario sabrían que la verdad de lo 
visto depende de esa operación de inicio de significación a la que suspender abriendo 
la imagen y denunciando el drama de la árida irrevocabilidad de lo visto.
En cada imagen que el ojo pone se estaría delirando la representación corregida 
de un pasado fallido, o mejor, cada imagen no sería sino la alucinación de un pa-
raíso perdido, previo a la asunción como irreversible de la identidad de la imagen: 
un “antes” a verse incluida en el orden de la significación. ¿Qué es ese antes? ¿Una 
superficie informe, absoluta, previa a la irrupción de las identificaciones y las adjudi-
caciones simbólicas, ese escenario salvaje, bestial, fauve, brut, no-forma, o no-color?
Sólo por citar a uno de los discípulos (póstumos) de Warburg, el propio Gombrich 
tiene en cuenta que las imágenes, como tales, no existen: es «probable que al princi-
pio [del desarrollo de la percepción humana] no hay más que totalidades desorgani-
zadas y amorfas, que se diferencian progresivamente» 26. Es decir, que el orden, el 
discernimiento y la clasificación caracterizarían a las etapas más evolucionadas de 
la psique, mientras que a una infantil lo harían lo amorfo y confuso pero también la 
percepción de las «totalidades», con lo que descifrar implica también pérdida y sólo 
una regresión podría devolvernos su in-imagen total. Como contrapunto, ver conlleva 
siempre la persecución de esa estela de pérdida que la entrada en la madurez, y así en 
la cultura, ha supuesto al individuo. O dicho de otro modo, ver es decepcionarse ante 
la constatación de que lo visto siempre es la elisión de algo que no obstante habría 
podido verse pues estaba ya allí: 
Aun antes de establecer relaciones que sean propiamente humanas, ya se determi-
nan ciertas relaciones. Se las toma de todo lo que la naturaleza ofrece como soportes, 
y estos soportes se disponen en temas de oposición. La naturaleza proporciona sig-
nificantes –por llamarlos por su nombre–, y estos significantes organizan de manera 
inaugural las relaciones humanas, dan las estructuras de estas relaciones y las modelan. 
Para nosotros lo importante es que en esto vemos el nivel donde –antes de toda for-
mación del sujeto, de un sujeto que piensa, que se sitúa en él– algo cuenta, es contado, 
y en ese contado, ya está el contador. Sólo después el sujeto ha de reconocerse en él, y 
ha de reconocerse como contador 27. 
Del no ver al ver, de la superficie a la imagen, hay un hiato según el cual el primer 
término justifica al segundo y en él se pierde. 
26   GOMBRICH, E. H.: 1957, Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation, 
trad. cast. G. FERRATER, Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1982, p. 16. 
27   LACAN, J.: 1964b, Les Quatre concepts fondamentaux de la psiychanalyse, trad. cast. J. L. DEL-
MONT-MAURI y J. SUCRE, Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, 
Buenos Aires, 1999, 28. 
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Pensémoslo con ojos de analista, o mejor aun, con ojos de paciente que configura 
el sentido de sus síntomas en el reflejo de su imagen en la superficie de la retina del 
analista que (le) asiste. El esfuerzo imaginativo que corregiría la carencia de percep-
ción (en la madurez, respecto al oscuro reino de la edad infantil, allí donde la terapia 
asegura que se oculta la verdad de las formaciones de la actualidad) construirá lo 
que hace falta para cubrirla, es decir, re-construirá artificialmente lo perdido: sólo 
proyectando un modo de percepción concreto sobre las formas reconoceríamos en 
ellas nuestro recuerdo. El pasado auténtico no es el que les adjudicaría el ojo del 
hermeneuta, sino que podría encontrarse en el estallido mismo de su eclosión como 
imagen actual, en su aparición acontecimental, en el intervalo a-relacional en el que, 
aupándose en el ojo que mira, se manifiestan como forma-con-identidad. Como una 
alegoría, en la que cada nuevo (original) sentido adviene sobre la pérdida simultánea 
de lo que no le pertenece, ya puede ser lo previo o lo que nunca pudo devenir. Las 
imágenes actualmente eficaces remontarían su genealogía “sólo” al proceso que, in-
dependientemente de significados previos, les adjudica la valencia contingente que 
es, con todo, absoluta históricamente. 
Es decir, el origen de la imagen no sería otra cosa que el gesto que la revela (como 
un daguerrotipo) separándola de una supuesta totalidad original perdida, gesto cuyo 
campo de acción es retroactivo. La historia detrás de cada síntoma, una vez obtenida, 
ata hacia atrás la formación a la que significa (grupo de gestos, rituales, repeticiones), 
cubriendo su originación y provocando la ilusión de que el sentido estuviera presente 
en ella desde el principio –se sigue aquí la lógica del “acolchado”, el point de capi-
ton lacaniano, que como la puntada del costurero asegura hacia atrás la firmeza de 
lo ya cosido–. Lo desaparecido, codificado según la teoría de la represión como lo 
“recuperado de la memoria inconsciente”, es de tal modo sólo remembrado, porque 
sólo puede revelarse mediante los significantes conscientes, es decir lo indecible sólo 
puede decirse con palabras, y lo inimaginable sólo puede componerse reciclando 
otras imágenes, como en un sueño, hasta el punto de que se ensambla un monstruo 
de fragmentos (y de ese modo, re-miembrar, como encajar miembros dispares en un 
cuerpo completo que nunca existió). Los grumos, partículas, manchas que abundan 
en la superficie de lo visto asisten a cómo sus relaciones son fijadas en aglomerados 
que se aíslan visionariamente en formas, obligados a referirse al código simbólico 
sincrónico 28 del ver-que-significa y superponiéndose en cadenas imparables. 
Este cierre retroactivo no depende de la experiencia sobre la superficie real de los 
fenómenos, sino de la intervención de una instancia -el ojo– que garantiza simbóli-
camente su integridad histórica y su totalidad 29. Por lo tanto, existe un tiempo de la 
simbolización, lineal y progresivo cuya estela se estira hacia el pasado y que es un 
tiempo que pertenece a la imagen pero que a la vez le es ajeno, por cuanto depende de 
su conformación pasiva en el campo del ojo. Estrictamente, en lo visto siempre habría 
armonía, siempre habría, mirando hacia cualquier lugar del mundo, arte (que como 
en “armonía”, la raíz indoeuropea ar- indica el ponerse en marcha hacia, adherirse, 
28   ŽIŽEK, S.: 1989, The Sublime Object of the Ideology, trad. cast. I. VERICAT, El sublime objeto de la 
ideología, Siglo veintiuno editores, México D.F., 2001, pp.: 143-145. 
29   Ibíd., 138.
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adaptarse a); arte en tanto que movimiento que adapta el mundo, el cual es siempre, 
de este modo, artificial (en alemán: kunst-lich). y sólo podría hablarse de “origen” o 
de “naturaleza” si se entendieran como orientación del sentido, como un rayo de sol, 
que no tiene relación específica con nada a menos que la correcta orientación de un 
espejo ustorio produzca su rayo abrasador. Esta orientación no es el sentido como tal 
pero es indispensable para que éste surja: en la suposición depositada en que en las 
propensiones de la superficie vaya a haber una imagen, ésta adviene, con su forma 
y su sentido cerrados. Como espera el paciente que de la relación con el supuesto 
saber del analista que tiene delante se alce la espita para que él mismo desborde el 
contenido biográfico que conectar a las ciegas formaciones de su aparato pulsional. 
En sí misma la instancia que mira no posee un sentido concreto que adjudicar a esos 
fenómenos, pero se lo hace ganar en el momento en el que los enuncia, manteniendo 
como punto de horizonte, como cifra de deuda ante la imposibilidad de pertenencia 
de todo lo visto al ojo, la pérdida, que emana como trascendente en el campo mismo 
de la inmanencia, como pérdida que abisma a los fenómenos en su propia desapari-
ción. Su enunciación es simultánea a su significación precisamente porque se basa en 
el error entre lo que parece que va a ser un exceso de significado a descifrar y lo que 
acaba siendo un vacío a rellenar (desentrañando no se indaga el interior del organis-
mo sino que, ahora a la luz, se escribe su superficie, nominando las entrañas una a 
una). La única identidad posible de esas formas es su enunciación, por ello existen, 
como formas y como significados, sólo en el momento en que aluden a una mirada 
que se impone como autoridad.
4. Superficie (no) es origen
Si lo informe y desconcertante, el sin-sentido ¿original? sólo adquiere un estatus 
(que le es ajeno) una vez ha sido vuelto imagen, de-vuelto a la imagen, podríamos 
decir que todo es imaginable porque se anula siempre, en principio, la posibilidad de 
desconocimiento. A su vez, nada se ajusta a lo que verdaderamente se busca ver 30, 
no porque ubicado eternamente más lejos, sino porque esa pretendida esencia se con-
sume aun antes de caer en la imagen. Hay en las imágenes tanto una palabrería de 
certezas como un desesperante silencio. De nuevo Lacan: 
La aparición evanescente sucede entre los dos puntos, el inicial, el terminal, de ese 
tiempo lógico: entre ese instante del ver donde algo se elide siempre, se pierde incluso, 
en la intuición misma, y ese momento elusivo en que, precisamente, la aprehensión 
del inconsciente no concluye, en que se trata siempre de una recuperación engañosa 31. 
30   «[D]e la confiada e irreflexiva creencia en que, cuando hablamos, decimos lo que vemos (creencia que 
presupone una cierta “armonía preestablecida” por la cual lo visible se adaptaría feliz y mansamente a las “ca-
tegorías” que el lenguaje vehicula), es posible que pasemos a la inquietante sospecha de que acaso sucede más 
bien que, cuando miramos, vemos lo que decimos, o sea, que toda nuestra experiencia perceptiva estaría es-
tructurada por el lenguaje», en PARDO, J. L.: Estructuralismo y ciencias humanas, Akal, Madrid, 2001, p. 22.
31   LACAN, 1964b, 40. 
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Si la imagen es la sincronía significante/forma, y si se considera su causación como 
la diacronía entre lo que hay y lo que pudo haber habido, podemos afirmar que hay 
un rastro que queda y que es el motor del ver del ojo que mira. El ojo-vidente sólo se 
impone en el mundo si en él hay significantes que no quieren decir nada y que han de 
descifrarse 32. Es decir, el sujeto deseante se afirma en el intersticio de vacilación entre 
la imagen y su por-qué. Como si dijéramos que el ojo se hace haciendo superficie y 
coagulándose en la lectura de esas estructuras, así que, simultáneamente a la pregunta 
de si no se hubiesen podido ver otras cosas, surge la pregunta por el estatus que el ojo 
podría haber llegado a tener en vez del que efectivamente tiene (es el registro de lo 
no-realizado que es, o tiene que ver con, el concepto del inconsciente 33). Por lo tanto, 
cada lectura de imágenes instaura la dimensión de la pérdida, no ya de lo que hemos 
llamado aquí superficie, sino de la entidad misma del ojo como sujeto vidente 34. Por-
que cada imagen encarna la pregunta por la realidad fallida, que podría ser aquella 
por el lugar físico que el ojo hubiese podido ocupar con el fin de ver otras imágenes, 
como sucede con esos paisajes parastáticos en los que aparece o no un rostro según la 
distancia y el enfoque, como el que encontró el sabio del barroco Atanasius Kircher 
en el monte del Escileo en un lapso del camino que conduce al puerto de Messina 
(fig. 3). 
Fig. 3. Monte antropomorfo (en Gómez de Liaño, I.: Athanasius Kircher. Itinerario del éxta-
sis o las imágenes de un saber universal, Siruela, Madrid, 1980, vol. I, p. 163).
32   LACAN, 1964, 376.
33   LACAN, 1964b, 30, 38.
34   «[…E]l sujeto es ese surgimiento que, justo antes, como sujeto, no era nada, y que apenas aparece 
queda fijado en significante», Ibíd., 207.
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Las visiones son, pues, homenajes a la realidad fallida a la que ya sólo puede 
tenderse repitiendo su fallo indefinidamente 35, y que nos alcanza bajo la forma de 
un desfase histórico, en tanto que tiempo anacrónico que descontrola el progresivo y 
cronológico avanzar del ojo que hace superficie. Porque no es la gran memoria hege-
mónica la que está detrás de la historia de las imágenes, sino el pasado nimio, porque 
fue cubierto y elidido, que está al nivel de la instauración significante, que recoge la 
estructura de la superficie sin sentido que ya estaría allí, rememorándola en su misma 
materialidad, precedente a la configuración de símbolos y a la lengua hablada 36. De 
cara al posicionamiento del ojo en el mundo al que mira, de sus leyes de percepción 
y de sus montajes representacionales, esa pequeña memoria es lo que la formación 
de imágenes (la simultaneidad forma/significadao) va dejando como “eso” perdido, y 
que es lo que se denomina la función del deseo 37, determinando por ejemplo la posi-
bilidad de distinguir o no la esvástica en los árboles de Zernikow. 
Si la realidad ya es fallida e irreversible, ¿de qué depende entonces que el ojo pue-
da llegar a cuestionarse una alternativa de perspectiva? ¿Es como sostiene Lacan, que 
hay intervalos en los que irrumpe lo que no puede ser cubierto con palabras, y que 
él denomina real? ¿Actos fallidos donde se da el encuentro con eso real, momentos 
de enfoque en los que la forma no acompaña a la vista, como en un trampantojo 38? 
Siguiendo esta idea, siempre se mira en trampantojo, y «lo que miro nunca es lo 
que quiero ver» 39, encontrando en su lugar el llamado objeto a. El objeto a es lo que 
vendría a funcionar respecto de la pérdida 40. En el campo del sujeto sería lo que ocu-
paría el lugar que éste ha dejado de haber podido ser (otra cosa), o sea aquello que 
ha perdido para ser lo que es, considerándolo como un objeto separable o un órgano 
perdido; es más, como la falta misma de eso que falta, como el propio agujero dejado 
por lo que ya no es, o sea, el lugar del desfase significante, el lugar de lo real, sobre 
el que se ha almohadillado lo que sí es (la identidad actual, la única que hay). Como 
una bisagra, que pasa del no-ser al ser y que es codificado a un nivel imaginario como 
algo que hubo y se perdió: esto es, un fantasma 41 en torno al cual se da vueltas y que 
es invocado en cualquier superficie, en las volutas de las nubes o las formaciones 
rocosas. Es decir, lo que aparece en las visiones no es el éxito de la forma, sino la 
falla 42. Atañendo a la misma unidad del sujeto, su desarrollo histórico como auto-
formulación es entonces una suerte de elección obligada, un forzamiento ontológico 
que condena al destino y, lo que es más radical, a la lucha contra el mismo, que es 
entonces la persecución de esa falta: la historia, como reencuentro no de lo que hubo 
sino de la fantasía que lo sostiene, posiciona al sujeto en la trampa de que el objeto a 
35   Ibíd., 66. 
36   y que LACAN, de nuevo, acerca a las matemáticas (Ibíd., 56).
37   Ibíd., 160. 
38   Ibíd., 118.
39   Ibíd., 109.
40   LACAN, J.: 1972-1973, Encore, trad. cast. : D. RABINOVICH, DELMONT-MAURi y J. SUCRE, 
Seminario 20. Aun, Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 40. Puede definirse también como la objetivación de lo 
inobjetivable.
41   Ibíd., 78.
42   «[E]l objeto es una falla. La esencia del objeto es el fallar» (Ibíd., 73).
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es lo buscado, cuando en verdad es lo eternamente encontrado: «la historia es el más 
grande de los fantasmas» 43. 
¿Es entonces la falta algo siempre rellenado? Cada imagen es el fantasma de un de-
seo cumplido, afianzado sobre lo que habría podido haber y que es borrado histórica-
mente, reensamblando sus elementos al adjudicarles sentidos que nunca tuvieron: en 
las formas/significaciones está ya la ambigüedad que no percibimos, que no es sino la 
adecuación a lo que sí podemos ver. ¿Es la falla lo que impulsa a la formación de imá-
genes y así a una constante simbolización? De ser así, habría siempre experiencia de 
superficie, si la entendemos como el comodín estructural de una simbolización cuyo 
campo de acción alcanza por capitonnage antes incluso de enfrentarse a aquello por 
simbolizar, porque mirar es ya simbolizar: en el hacer imágenes se experimentaría ya 
la naturaleza de la superficie cuya experiencia genuina se persigue, porque la super-
ficie es la materia prima inexperimentable de lo que sí es susceptible de experiencia. 
La clave nos la da de nuevo el psicoanálisis. El ojo que mira, el cuerpo que soporta 
ese ojo, es asimismo una aglomeración grumosa en la superficie para una Mirada 
siempre exterior a nosotros, la de un Otro que con ella nos reclama en el espejo en 
el que nos reflejaríamos (suponiendo una escena primitiva, en nuestra infancia, de 
inauguración del ‘yo’), sobre cuya superficie sólo veríamos nuestra imagen una vez 
hubiésemos obtenido la confirmación, por parte de esa instancia de autoridad, de que 
ese reflejo es efectivamente el ‘yo’ con el que debemos identificarnos 44. y es más, es 
una Mirada que literalmente nos compone sobre la superficie del espejo, combinando 
las percepciones hasta entonces fragmentarias que nuestros ojos de infans recibían, 
adaptándolas y estableciendo desde ese momento en adelante (destino) el punto de 
vista sin fisuras de la proyección unificada de nuestro cuerpo en un plano, como en 
un cuadro de Paolo Uccello, que es la que vehicula y satisface nuestro deseo de reco-
nocimiento para con ella (la Mirada). Qué hay antes de la intervención de ese Otro, 
esa superficie in-decible, es algo deudor, se dice, de «ciertas remanencias humorales 
del organismo materno» 45, algo que sólo cabría cifrar, siguiendo a Kristeva, como 
“abyecto” 46, con sus consecuencias. Porque al devenir tal, el sujeto pierde algo que 
sólo puede cifrarse como mítico tal y como se lo denomina en el texto del Estadio del 
Espejo, y que es en cambio la efectiva enajenación sufrida en el campo del signifi-
cante, es decir, sin que importe la significación intrínseca supuesta que pudiera poseer 
antes de esa operación simbolizante, enajenación que le hará interrogarse por el deseo 
del Otro: ¿por qué me dices que yo soy esto? ¿Por qué a mí? Ese “ser superficie” para 
un Ojo-Autoridad, es un 
43   LACAN, J.: 1975-1976, Le sinthome, trad. cast.: Nora A. GONZÁLEZ. Seminario 23, El sinthome, 
Paidós, Buenos Aires, 20061976, p. 122.
44   LACAN, J.: 1949, Le stade du miroir comme formatear de la fonction du je telle qu’elle nous est révé-
lée dans l’experiénce psychanalytique, trad. cast., SEGOVIA,T.: “El estadio del espejo como formador de la 
función del yo”, Escritos I, Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 1988. 
45   Ibíd., 69. 
46   Cfr.: KRISTEVA, J.: 1980, Pouvoirs de l’horreur, trad. cast., Poderes de la perversión. Ensayo sobre 
Louis-Ferdinand Céline, Siglo XXI, México DF, 1988.
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drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación; y que 
para el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina las fantasías 
que se sucederán desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que lla-
maremos ortopédica de su totalidad, y a la armadura por fin asumida de una identidad 
enajenante, que va a marcar con su estructura rígida todo su desarrollo mental 47.
«Ese cuerpo fragmentado […a]parece entonces bajo la forma de miembros des-
unidos y de esos órganos figurados en exoscopia, que adquieren alas y armas para 
las persecuciones intestinas, los cuales fijó para siempre por la pintura el visionario 
Jerónimo Bosco» 48. Como si dijéramos que el sentido del sujeto emerge mágicamen-
te, sin su propia participación, por aproximación de los fragmentos entre sí, como un 
cuadro de Srcimboldo, y que podemos asimilar, siguiendo a Lacan, a una cadena de 
significantes que sólo tras su cierre por capitonnage son reunidos bajo una identidad 
que los destaca como sujeto, integrándolos en el orden de lo simbólico a partir de en 
teoría una superficie (aun) sin significado y alienándolos en un sentido que parecen 
portar desde siempre. Esto nos desvela, y es la enseñanza del psicoanálisis, que un 
sujeto no es más que un (grupo de) significante(s), y sólo es en la mirada (en el mirar) 
de autoridad de otro significante que lo hace ingresar en la red simbólica de relacio-
nes e identificaciones. 
La nominación es sincrónica, sigue Lacan, del fading del sujeto en el instante de 
su identificación 49. La diacronía de esa sincronía, o sea, el contra-tiempo de la nomi-
nación que constituye al sujeto hacia atrás, es lo que rompe el tiempo natural, por así 
llamarlo, de lo que el sujeto era, cubriéndolo con «un tiempo reversivo, muy necesa-
rio de introducir en toda eficacia del discurso; bastante sensible ya en la retroacción 
[…] del efecto de sentido en la frase, el cual exige para cerrar su círculo su última 
palabra» 50. Esa diacronía puede ser llamada “historia”, y la reclama por esa desapa-
rición en pos de la identidad histórica, puede ser llamada “anhelo inconsciente” 51. 
5. Collage y memoria
Si es una máxima lacaniana que «un significante representa a un sujeto para otro 
significante» 52, se reduce el “sujeto” casi a un ejercicio de interpretación por parte 
siempre de otro que a su vez le mira, o sea, su estar en el mundo se reduce a que otro 
pueda interpretar un significado en el conjunto de fenómenos que su ojo ha salvado 
bajo un contorno/forma 53. Y como sujeto-de-interpretación, su ser es definido por la 
pérdida de todas las demás, infinitas, identidades potenciales; dicho con rigor, esto 
47   LACAN, 1949, 69.
48   Ibíd.
49   LACAN, 1960-1964, 794.
50   Ibíd., 798. 
51   Ibíd., 795.
52   LACAN, 1960-1964, 799.
53   «Un sujeto sólo se impone […] por la circunstancia de que haya en el mundo significantes que no 
quieren decir nada y que han de descifrarse» (Ibíd., 799).
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significa destino. El sujeto, como las imágenes que su propio ojo ilumina, nace en ese 
intervalo del había, del podría haber habido pero hay… Pero para ser más exactos y 
no caer en ensueños, la única dialéctica es la que se da entre el ser y su aun-no, que 
se deshace como si nunca hubiese sido posible en el momento de la irrupción de la 
historia: es la im-posibilidad de no ser. El deseo se enfocará, pues, hacia ese hiato de 
su formación como imagen. Reobtener el cuerpo primigenio aún-no-dicho, in-visto, 
es cómo el sujeto opera con su propia pérdida, y es así cómo rellena y calza el deseo 
que desea su deseo, el de la Mirada, porque el único destino al que le empujan las 
fuerzas del destino es el de reintegrarse en la (aún-)no-identidad, dejar de buscar la 
imagen definitiva de uno mismo que colme de una vez por todas la demanda ideal que 
ese Otro nos lanzó cuando nos dio forma como imagen-en-superficie.
Como velo, la Superficie a la cual pertenece el ojo queda siempre vista desde fuera 
–yo soy mancha dirá Lacan 54– por esa Mirada que nosotros no podemos ver y que sin 
embargo aquí defendemos que se la ve siempre, fracasando al mismo tiempo, en la 
superficie que somos y que habitamos, bajo la forma de montaje. O sea, el chispazo 
de origen del yo, decimos de nuevo aquí, se encuentra ya en cada una de las imáge-
nes que conseguimos identificar porque, nuestro ojo trabaja sobre la superficie del 
mundo del mismo modo en el que el Ojo del Otro trabajó para hacernos como sujetos 
(aislando, unificando y nombrando grupos de significantes, haciendo collage). Bus-
cando origen producimos origen: en cada simbolización de las cosas vistas, en cada 
imagen, se reproduce el mismo proceso de identificación que supuso nuestro origen 
en el lenguaje y la cultura. En cada imagen encuentra el ojo el fuego de su propio na-
cimiento, porque esas imágenes representan la historia del sujeto que las mira. Como 
en terapia: las palabras y los gestos a lo que se les inspira un sentido se integran en la 
historia del sujeto reproduciendo, por así decir, lo que para él es susceptible de alber-
gar un significado en función de su deseo (el creador de imágenes imita a su propio 
creador: lo que ocurre es que aquí no se defiende al artista como demiurgo, sino que 
se concede a todos los ojos un inmenso poder). 
Al final, el camino hacia el origen es algo puramente artesanal. Y es más, en la 
masa de aglomerados, de partículas, de vetas, de pliegues, que conforman por acumu-
lación y espesura las superficies del mundo, se ve origen 55. El constante visionado 
de imágenes encajándose unas en otras, es en verdad la ofrenda de sentido que el ojo 
entrega a la superficie a la que pertenece. En tal caso, ¿No tiene más sentido pregun-
tarse si podemos suspender la mirada en la causación de lo visto? ¿Preguntarnos por 
qué los términos de nuestro destino son tales? ¿Qué ha hecho que sólo podamos ver 
lo que vemos? Es decir, ¿queda lugar para la resistencia ante esta cerrazón simbólica? 
Por ejemplo, una idea anti-reduccionista y anti-esencialista que se oponga a la cris-
talización de significados, a la imposición de etiquetas que someten a los fenómenos 
al discurso hegemónico del que sin embargo no pueden escapar, por lo que es perti-
nente una actitud móvil, de tácticas posicionales constantes, quedaría casi reducida 
54   LACAN, 1964b, 105.
55   Salvando las distancias podemos citar a CIRLOT: «toda experiencia visionaria es cosmológica porque 
se asiste al principio» (CIRLOT, V.: 2010, La visión abierta. Del mito del Grial al surrealismo, Siruela, Ma-
drid, 2010, p. 83).
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a su opuesto, es decir, a un aliado de la hegemonía, descargando de efectividad toda 
posición identitaria ganada en pos de una licuefacción por los meandros que surcan 
la superficie de lo visto, que inevitablemente se posan en otras fijaciones que deben 
ser de nuevo desestabilizadas, etc. La línea del destino entra en discusión en estos 
casos, se intenta suspender manteniendo fresco y vivo el proceso de simbolización y 
de escritura de historia. 
Por el contrario, quizás, lo que rompería esa inevitabilidad, paradójicamente, sería 
su consciente asunción, la aceptación responsable de lo irrevocable de la realidad, del 
destino, el muro implacable de lo que es… de lo que desde fuera, desde la Mirada 
se dice que eso es. La consciencia de que el lazo forma/significado es lo que unifica 
y hace única a una determinada composición en tanto que símbolo (por cuanto lo 
simbólico tiene de pacto en el que se pierden matices y se sacrifican reivindicaciones 
y poder consensuar una imagen estable en el tiempo), es lo que otorga la posibilidad 
del chispazo de la memoria, pues memoria es el nombre que puede darse a lo que 
llega bajo la forma de intemporalidad, de incongruencia (siniestra) en cada imagen, 
lo que nos conmueve, lo que nos irrita, lo que desenfoca la vista que se posa sobre 
ella (el requerido instante de enfoque y comprensión es un tiempo pero es también 
una textura, una superficie que se recorre con la mirada). 
Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria. Es 
ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que humaniza y configura el 
tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones, consagrándolo a una impureza 
esencial. […] Pues la memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de 
montaje, de reconstrucción o de “decantación” del tiempo 56.
Esto es, memoria no de lo que eso fue antes de devenir la imagen actual, que pue-
de resbalar, entre otros, hacia la nostalgia, la tradición y/o el primitivismo, sino de 
cómo se instauró lo que hay en tanto que verdad; memoria que es la des-composición 
del proceso histórico de su disposición (des-combinación de las piezas ensambladas 
en collage). Abrir ese pacto, esa burbuja, significa suspender el proceso histórico y 
delatar las ausencias, las ganancias y los sacrificios, las omisiones, los derrotados y 
los vencedores, en pocas palabras, la proyección hacia el pasado que hace parecer 
que ella, la verdad, allí se cobija desde siempre y de forma natural. Abrir lo visto es 
delatar que la verdad está en el ojo del intérprete, ese ojo que desea la verdad, porque 
desear es interpretar. El ojo-sin-deseo, que algunos artistas imitaron del delirio, es en 
cambio el que abre la historia y despliega el mundo como un recortable desarmado 
indagando, digamos, sobre la mejor forma de organizar ese deseo (que tan impaciente 
como es por verse cumplido, descubre que nada de este mundo lo cumplirá, así que 
se procede a reestructurar la composición lingüística de sus, desbaratando el proceso 
simbolizante y reordenando los pedazos al tiempo que se pregunta ¿y si…?). 
56   DIDI-HUBERMAN, G.: 2000, 60.
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6. La no-imagen 
Si lo que manejamos es una superficie-mosaico, por su extensión, por su ensamblaje 
de piezas formando áreas de verdad sin importar su procedencia, estamos hablando 
de superficies sin profundidad, sin pasado y sin responsabilidad histórica, sin que se 
conozca el instante en el que el ojo enfoca el revoltijo de partículas y lo refiere a la 
palabra que la reconoce en su unidad 57 contextual. La combinación y re-combina-
ción de esas partículas crea, como oleajes de detritus, mosaicos efímeros fruto de 
su descomposición-en-movimiento. Llamando ambigüedad al paso a la imagen, a la 
transición no registrada por nuestro sistema de certezas, todo lo que en éste no encaje, 
estrictamente hablando, es mera ilusión. Es con la certeza de eso ilusorio con lo que 
jugaron las vanguardias del s. XX europeo.
Por ejemplo, según el sistema de perspectiva pictórica clásica, a causa de la de-
formación del escorzo, de la sucesión de planos que se solapan, a causa incluso de 
la difuminación atmosférica, ver un cierto objeto conlleva perder información acerca 
de su supuesta auténtica integridad corporal. Lo que vemos, en definitiva, es todo lo 
que hay, aquello que exceda esos límites, no existe. Son límites falsos para nuestro 
ojo en el sentido de que nada los extralimita. La insatisfacción para con la instancia 
que nos enseña el mundo se refiere no a que nos muestre tan poco, sino a la falsa 
promesa de más realidad y de verdad latente. Promesa de trascendencia que expone, 
en su evidencia insípida, la cosa esencial que conjuga las dos dimensiones, lo visto y 
lo in-visto, que permite la cópula entre los antónimos y el balanceo dialéctico (algo 
transicional que por un lado es pérdida y por otro garantía de cohesión racional). La 
proverbial ilusión que anima a la pintura europea, entonces, permite mayor interven-
ción por parte del espectador, no ya para hacer de un cuadro la ventana al mundo, 
sino en función de una búsqueda de significado que acepta el juego de lo inexistente 
fabricándolo. Sólo de esta manera lo que el escorzo en perspectiva no muestra podrá 
ser solventado. Si la falta es ilusoria, ¿es más ilusorio aún desear rellenarla? 
Aceptando que no hay experiencia de lo que podría haber habido antes de mirar/
significar, lo pre-orden sólo puede ser dicho en cuanto se le oponen las fuerzas cons-
titutivas del orden. Como el explorador en tierra incógnita, que a medida que avanza 
dibuja su mapa y fija los hitos a los que ha adjudicado un topónimo, una descripción 
física y una latitud, alrededor de los cuales se despliega el resto del territorio como 
un espacio en blanco: lo que el mapa no narra queda incluido, sobre una linealidad 
temporal, gracias a su excepción. ¿Lo no-imagen es lo a-cultural? 
Pintar es hacer historia –del arte– como escribe Schama 58, y hacer historia es pro-
ducir naturaleza al incluirla en los dominios del ser humano; al mismo tiempo, al 
tratarse del movimiento que caracteriza a su vida biológica, es autoproducción de sí 
mismo, voluntad que quiere alcanzar sólo a sí misma como un apetito 59. Trabajar así 
57   ŽIŽEk, 1989, 136.
58   La premisa del libro de Simon Schama antes mencionado, con todo, era acertada: desde el momento 
en el que se la mira, la Naturaleza es paisaje, observable/habitable, que es otra forma de decir que siempre hay 
paisaje como adaptación de lo sensible en la Naturaleza al sistema del ojo.
59   AGAMBEN, G.: L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata, 2005, p. 114.
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es asegurar el dominio del ser humano sobre la tierra porque expresa la verdadera 
naturaleza de aquel, es además la manifestación de su voluntad como especie y no 
es, en cambio, el desvelamiento de la verdad previa a su irrupción: consciente de este 
su trabajo sobre la superficie del mundo, el sujeto produce origen pues conlleva una 
reunión, en cada instante, con su cuerpo pulsional en tanto que refundación constante 
que le contiene en su género (Gattungswesen), como humano, pero también en su 
imbricación con el mundo natural como ser vivo. Puede decirse que a medida que 
el sujeto avanza en la naturaleza la origina en un gesto que es en sí el origen: del sí 
mismo y de la naturaleza 60. Agamben cita a Marx al decir que la historia, como auto-
producción constante del ser humano, abole la naturaleza que la precedería, absoluta 
extranjería y tiempo pre-histórico que, como tal, «no existe ya más en nuestros días 
en ninguna parte, salvo en algún atolón australiano de formación reciente» 61, el cual, 
en verdad, para nosotros no existe. 
Fig. 4. René Magritte, La Cascade, 1961.
Como si dijéramos que la naturaleza, según se la escribe, es útil sólo para la ex-
presión de su significado como “naturaleza” dentro del espacio lingüístico (fig. 4). 
A medida que se avanza en su desciframiento se afianzan hitos en referencia a una 
palabra –histórica– que les otorga unidad, coordenadas y trasfondo, operación sin 
fisuras e irreversible que re-inicia lo visto en cada mapeado: ya hemos dicho que no 
60   Ibíd., 124-125.
61   Ibíd., 125.
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es la llamada “realidad objetiva” la que garantiza la experiencia de su identidad, sino 
que ésta es producida por irrupción de un significante, de tal modo, original. Citan-
do a Harley, el mapa podrá presentarse literalmente como «ciencia natural» 62, una 
codificación de lo in-culto en el lenguaje científico como el único medio para que el 
sujeto-en-la-cultura lo pueda experimentar 63. ¿Qué pasaría si se revirtiera idealmente 
el trabajo de mapeado? ¿Se alcanzaría un mundo en estado salvaje? Pero ¿no dijo ya 
Lévi-Strauss que nunca asistiremos a un paraje en verdad original, desde el momento 
en que estamos mirándolo 64? 
Sabemos que el mapa que vemos no es la tierra original, que el mapa «se ha pur-
gado a sí mismo de ambigüedades y posibilidad de alternativa» 65, como un mito 66, 
porque ambos ofrecen una imagen simbólica del mundo posterior a una criba primor-
dial; y con todo, se trata de la forma genuina en la que vemos la tierra, porque para 
llegar a poder hablar de un cierto origen se volvería a recurrir a artificios como el 
mapa. Es otra forma de decir que el origen no está perdido, que está en cambio, actual 
y fresco, en el originarse de las cosas mismas. El mapa es un artefacto dialéctico que 
hace posible avanzar antes de toda posibilidad de desconocimiento, o sea, cubrir el 
pre-territorio, dar significado al viaje mientras se atraviesa lo que todavía es un pre-
mapa, y experimentarlo en función de relaciones binomiales de presencia/ausencia, 
altitud/depresión, etc., que «permiten establecer opuestos como verdadero y falso, 
objetivo y subjetivo, literal y simbólico», «un conjunto de unidades iguales que están 
o llenas o vacías» 67 como un damero. 
Es el intervalo de esta relación binomial el que se constituiría como el hogar de lo 
que el mapa no puede representar, que es lo que por un lado añade el plus de verdad 
a lo visto para que devenga imagen, y por otro delata a la imagen como una incon-
gruencia respecto de la pretendida realidad preexistente de la que ha sido destacada. 
Operación carente en sí misma de sentido, meramente estructural, en la que cada 
marca implica un efecto de perspectiva sobre lo visto –un efecto anamórfico– que es 
destacado de lo in-visto y percibido por el ojo como una identidad. Como hemos ya 
adelantado, el sujeto nota esa vacilación que llamamos desfase a posteriori, al tiempo 
que se pregunta, iluso, ¿y si hubiese sido de otra manera? Actuando así, se pretende 
interpelar lo visto, preguntándole por qué se aparece en esa imagen y no en otra, que 
es la pregunta del vidente por su mismo estatus 68, por su relación con la falta y sus 
62   HARLEy, J. B.: «Deconstructing the map», Cartographica, vol. 26, num. 2, verano 1989, p. 7. 
63   El mapa teje la imagen-límite de todo lo que hay; es un modelo análogo y congruente de creación de 
una similitud con la realidad (Harley, 4).
64   Cfr.: LÉVI-STRAUSS, C.: Tristes Tropiques, 1955, trad. cast. de N. Bastard, Tristes Trópicos, Paidós 
Ibérica, Barcelona, 2006.
65   HARLEy, 10.
66   El mapa «se ha convertido en un instrumento de soberanía», lo cual, continúa, «constituye una geogra-
fía mítica, un paisaje lleno de “puntos de interés”», HARLEy, 9. 
67   HARLEy, 5.
68   «[E]l contenido de los mapas nos habla de valores como etnicidad, política, religión, o clases sociales», 
sistemas visuales que «han ayudado a codificar, legitimar y promover las visiones del mundo que han preva-
lecido en diferentes lugares y periodos». Un recurso retórico es el mapa que apela a un lector al cual define 
con sus colores, tipografía y en general con unas reglas para representar su capacidad/límite de conocimiento 
que condicionan ulteriores visiones sobre el mundo para mejor ordenarlas. Así pues, quien escribe el mapa 
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posibilidades de aspirar a esa mirada incólume que nuestras herramientas represen-
tacionales, como el mapa, anulan. Se hace así patente el quiasmo intrínseco al sujeto 
entre cómo ve en su limitación y la hipótesis de cómo se vería el mundo desde una 
supuesta totalidad perceptiva, objetiva y ajena a su articulación en sentidos que dicen 
lo que es en vez de abrirse a lo que pudiera haber sido. “Mirar” es ya mirar el futuro 
al completar formas cerradas que eliminan toda ambigüedad y exigen su nominación 
como si siempre hubiese sido así; el enigma reside en por qué esa peculiar disposición 
se dice que significa algo, pasiva impersonal que soporta una autoridad significante. 
Aunque ¿no habita el enigma de la superficie, más bien, en la misma pregunta que 
exige la respuesta tranquilizadora? Es decir, ¿no existen las fugas en la realidad de lo 
visto sólo en la medida en que se pregunta por ellas? En la medida en que se empieza 
a deambular en busca de grietas que no hay, pues esa superficie es también hermética. 
Sobre el deambular, con el psicoanálisis podemos decir que es «decepcionante», 
pues con él «el sujeto está condenado a errar, pero […] este mismo yerro revela» 69. 
y es que sólo hay certeza y a la vez duda sobre el mundo en su enunciación, que no 
es sino la lectura de los significantes –decir formas en las protuberancias y cuajos 
según el ojo las ve– cuya estructura estaba ya allí, in-existente hasta que la incidencia 
del ojo la convoque en imágenes; de esta manera, «el mapa ya está trazado, en él 
están inscriptos los puntos de referencias significantes, y la solución no podrá nunca 
rebasarlos» 70. En donde eso previo estaba, se coloca el ojo en el momento de verlo; 
conforme a esto, «la verdad» de la naturaleza «sólo se funda en lo que la palabra, 
incluso mentirosa, allí apela y allí suscita» 71. Mentirosa nunca, empero, pues el mapa, 
como todo símbolo, implica una unidad de significante y significado en la que el 
segundo no quiere decir nada, basado únicamente en la intervención del significante 
sobre otro significante y quedando sólo como un signo de arbitraje entre ambos 72. En 
otras palabras, no hay más que significados en las imágenes, que con la forma nacen 
apelando a un in-visto. En función de esto debemos considerar lo que no vemos como 
la consistencia de las imágenes, «lo que mantiene junto, y por eso aquí se la simbo-
liza con la superficie» 73. 
Pero no es que la experiencia perceptiva lleve, tras los descartes y privilegios per-
tinentes, a una ley de interpretación cultural, es que la propia experiencia sobre los 
fenómenos es simultánea a esas leyes culturales –la irrupción de la palabra, que es 
ley–, porque el ojo se identificaría con alguna particularidad o articulación de los 
configura un mundo exterior en el que él, al decir lo que ve, ya se incluye como vidente, pudiendo ya no viajar 
nunca, aunque se desplace, y también viajar sin desplazarse. (HARLEy, 6, 11); y «Los pasos para hacer un 
mapa –selección, omisión, simplificación, clasificación, creación de jerarquías, y simbolización- son todos 
inherentemente retóricos». «La metáfora es inseparable de la generación de significado, del lenguaje y pensa-
miento. […] las metáforas trabajan invocando un sistema de significados para explicar o clarificar a otro. […] 
La metáfora ayuda reduciendo lo no-familiar a lo familiar», SMITH, N. y KATZ, C.: “Grounding Metaphor. 
Towards a Spatialized Politics”, en KEITH, M. y PILE, S. (eds.): Place and the Politics of Identity, Routledge, 
Nueva york, 1993, pp. 68-69.
69   Lacan , 1964b, 47.
70   Ibíd. 
71   Ibíd., 139.
72   LACAN, 1975-1976, 19.
73   Ibíd., 63.
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significantes naturales. Como se dijo antes, viendo la imagen, el ojo cubre fantas-
máticamente el intervalo que la separa de la superficie in-imaginable; la imagen es 
también fantasma (Ninfa, San Jorge o esvástica), entonces, no porque sea el recuerdo 
espectral de una experiencia original, sino porque cumple el rol de ajustar lo in-
visible a lo visible y salva la brecha diacrónica entre lo que supuestamente hubo y lo 
que se pierde mediante la sincronía forma/identidad. Las imágenes son lo antiguo (se 
persigue la ilusión de que reproduzcan contenidos soterrados) y son lo nuevo (la ima-
gen nace en cada adjudicación de ese contenido sobre las cenizas de lo que ya no es); 
como un caleidoscopio, juegan siempre con los mismos elementos, y si son algo que 
reaparece, es sólo porque pueden ser reconducidas a un acervo. Como el síntoma, 
de nuevo, en el que lo antiguo retorna porque su irrupción puede ser reconducida a 
contenidos históricos significativos para el enfermo. Peculiares conformaciones, de-
presiones, resaltes, como las pareidolias en piedras o en nubes (fig. 5), son referidos 
en seguida por el lenguaje a otras secciones de la misma naturaleza que hayan sido ya 
codificadas por la historia del sujeto -rostros conocidos, motivos de cuadros, escenas 
relatadas–. y esa referencialidad, como metalenguaje del lenguaje de conectividades 
y soportes naturales reales, aunque se trate de un desfase dado por la significación, es 
ya lenguaje in-mediato, porque hablándola es como sólo la naturaleza puede hablarse. 
Fig. 4. Imágenes de animales aparecidas en piedras, recogidas en Gómez de Liaño, I.: Atha-
nasius Kircher. Itinerario del éxtasis o las imágenes de un saber universal, Siruela, Madrid, 
1980, vol. II, p. 162.
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7. Conclusión
¿Se ha establecido en estas páginas una equivalencia entre eso que llamamos el paso 
a la imagen y lo que se dice lo real lacaniano? El intervalo transicional que funda los 
significados ostenta la misma condición de i-relato que lo real 74; ambos ya no son en 
cuanto se dice que son, son ausencia de orden y ley porque representan el instante de 
la instauración de estos valores, ausencia que surge sólo una vez se habla/ve 75, es de-
cir, en cuanto se funda históricamente el orden y se presume el desorden previo, que 
aparece como un aprés-coup. Además suponen los dos lo no-verdad: algo buscado en 
cada imagen como base fundacional de lo conocido y nunca hallado, algo que, en tan-
to que origen estructural de lo visto, ya no puede decirse en cuanto se lo nombra 76. Lo 
real es lo que designa el acuerdo sincrónico entre la forma y su significado, entre el 
cuerpo y el lenguaje, entre lo simbólico y lo imaginario 77: una presencia ausente para 
que pueda funcionar el sistema de lo visto. Para el psicoanálisis pretender revertir 
este escenario sería excluir formas y certezas, intentar romper las expectativas que el 
desplazamiento depara al ojo, como si se pudiera sorprender a lo visto en un descui-
do, en un déjà vu por ejemplo, un error de perspectiva, un trampantojo, un lapsus, que 
revelaran lo que consigue escapar al campo de acción de la intervención que fabrica 
cada identidad (del sujeto, de la imagen) 78. Sin embargo podría proponerse aquí un 
matiz: si lo real es el desfase, anudado a la función simbólica, entre el enunciado y la 
forma a la que convoca nombrándola sobre lo informe, habría experiencia de lo real 
en cada simbolización, porque si siempre habría simbolización, ésta agotaría simul-
táneamente en su eclosionar la emergencia de ese real. La naturaleza de lo real es no 
manifestarse en lo simbólico, con lo que si el símbolo se almohadilla en lo real, nun-
ca y siempre tendrá lugar su experiencia por exclusión. En un intento de evitar este 
escenario, reduciéndose a la materialidad estricta de la superficie, propuso Lacan sus 
matemas. Pero con todo, estos también son ya simbolización. En la pura materialidad 
de la textura, en la simple carcasa fenoménica neutra, se da ya un encuentro con lo 
in-visto por cuanto es su bisagra necesaria: el encuentro es entonces implícito, y el 
desconcierto que provocaría viene siempre a posteriori como memoria. 
Siempre que vemos, vemos superficie. Como extensión, como abundancia, acu-
mulación, como textura y plano último, impenetrable, de lo visto. Todo está en la 
superficie porque no hay más allá de la misma, o mejor, el más allá es el fracaso de 
su eventual representación en superficie, que es, sin embargo, el modo único en que 
puede ser experimentado. Ese más allá, presencia fantasmática, es la ausencia nece-
saria para que simultáneamente podamos decir que vemos; y con todo, ¿qué autoridad 
asegura históricamente los modos en los que nos enfrentamos a lo visto en su relación 
con lo in-visible? Trabajar en la superficie conlleva leer lo visto atentos al detalle, a la 
74   Ibíd., 121.
75   Ibíd., 135.
76   Ibíd., 129.
77   Ibíd., 41.
78   Lacan llama a esa inauguración el trazo unario, al cual se engancha el sujeto integrándose automática-
mente en el campo del deseo, «el cual de todos modos sólo podrá constituirse en el reino del significante, en 
el nivel donde existe relación del sujeto con el Otro» (LACAN, 1964b, 264). 
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riqueza y espesura de una masa átona carente en sí misma de identidad donde el ojo 
husmea y no para de encontrar; ver superficie no es descifrar contenidos o desentra-
ñar el simbolismo de lo visto, ver superficie es permanecer en la apariencia dejándose 
engañar por ella porque es ya lo más profundo. Suponen las manifestaciones llama-
das artísticas en Europa, desde sus inicios, un estricto trabajo sobre la superficie si 
se observa cómo una pintura rupestre aprovecha los bucles de la roca: no es el genio 
creativo el que acoge una sugerencia a partir del soporte, sino que el soporte es ya la 
imagen por capitonnage. 
El aspecto más inmediato de plantear semejante lectura –también– del arte es que 
se asume que el soporte de la identidad de cada experiencia es algo que queda siem-
pre fuera de las características descriptibles de la explicitud de los fenómenos vistos. 
El canon del arte como mimesis de la naturaleza impone que haya habido un “antes” 
imitado que el arte exige anhelar, verdad secreta de la producción artística. Si el ojo 
hace lo visto pero se le exige que lo trascienda, sólo le queda un eterno avanzar en-
cadenando formas sin poder hacer otra cosa que fabricar más y más superficie, por lo 
que nunca habría vacíos ni experiencia de desorden: únicamente de la operación de la 
superficie sobre el ojo emanará eso que no puede verse, ese “antes” lo producimos en 
el acto de ver. Se fantasearán formas en las nubes, en las rocas, en los espejismos de 
la lejanía, al microscopio, sobre los muros como Leonardo, en masas de desperdicios 
o en una superficie pictórica, el asunto del cuadro, ejerciéndose violencia sobre la 
evidencia de la misma y causando la integridad histórica de dicho asunto al ser desta-
cado de su afuera, estableciéndose entonces la dimensión temporal. 
Esta situación hace que lo visto parezca causado por el ojo que ve cuando en verdad 
se trata de que eso visto (superficie), debiendo ser interpretado por el ojo, introduce 
y justifica la causa de su ver: en el progreso del ensamblaje del mosaico de formas 
opera la función del ojo 79, que no puede decirse que exista antes de esa intervención 80 
sino que es hecho a medida que hace lo visto. Y sin embargo esa superficie estaría 
ya allí como inexperimentable preexistencia. La reciprocidad se rompe cuando el ojo 
irrumpe y otorga identidad a lo visto retroactivamente –como la metáfora, como la 
metonimia– como si siempre hubiese sido así, determinando contra toda memoria sus 
formas hacia atrás, hacia su origen, negando cualquier posibilidad de desconocimien-
to. Ver es añadir un peso que hace nacer la forma parasitando un área de la superficie 
al conectar entre sí los fenómenos y relacionarlos con un determinado campo ideoló-
gico. Se da por una parte una discontinuidad entre lo que se fija como trascendencia, 
y que es lo que pudo haberse visto, y lo que ahora es, hecho posible por el deseo de 
nominación del ojo que ve; por otra, adquiere lo visto algo que no le pertenece pero 
que le permite integrarse en lo simbólico, un sentido que rellena el agujero dejado 
por lo que supuestamente hubo y fue eyectado. Es lo que hay en lo visto más que lo 
visto 81. Ese nuevo estatus de las imágenes es el que siempre tuvieron, si aceptamos el 
juego de la nominación, y es que su origen se ubica en el instante en el que caen bajo 
79   MILLER, 56.
80   LACAN, 1964, 371.
81   Parafraseando a ŽIŽEK, 1989, 137: «lo que está en el nombre más que el nombre». 
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la mirada, ya que ver es cifrar lo visto conforme a pautas de percepción, conceptuali-
zación y metaforización por el lenguaje –ver es hablar de lo que se ve–. 
La pregunta es ¿por qué vemos así como vemos? Toda forma vista es híbrida y es 
monstruosa, es forma forzosa, porque con ella intenta el ojo alcanzar la falta informe 
e infinita. Por esta razón, porque el único origen pensable es el del gesto que hace 
efectiva la función del ver, que dice la forma y la ensambla, el auténtico sentido de 
lo visto y la verdad encerrada, sea en la superficie del arte como de la naturaleza, 
debería ser más bien rastreado en el tiempo impensable de su originación, pregun-
tándose qué procesos históricos, que omisiones, qué crímenes han propiciado que se 
vea lo que efectivamente se ve. El verdadero enigma se refiere a qué ha hecho posible 
que demos por sentado que nuestro conocimiento del mundo esté limitado y ansie-
mos trascenderlo. Limitarse a lo visto es ilusorio, pero luchar contra ello no es sino 
ilusionarse con que trascendiendo la imagen pueda haber experiencia de naturaleza, 
de cuerpo y de origen, y dejar sin investigar qué han debido perder a nivel histórico 
para que sólo les sea permitido regresar como pasado anacrónico y memoria 82. Es la 
pregunta por el papel ético y responsable del individuo ante el mundo (al que mira).
El trabajo en el intervalo de la irrupción del lenguaje, de lo simbólico y la cultura, 
pretenderá o bien revertirse a un momento prístino salvado de la percepción del ojo 
cultural, que es la búsqueda primitivista en todas sus acepciones, o bien postularse 
revolucionariamente, investigando qué crisis fundaron el estado histórico contempo-
ráneo de las cosas obligándonos a desear que haya un más allá de la mera superficie: 
uno u otro son el hacer de simbolistas, expresionistas, cubistas, futuristas, surrealis-
tas, situacionistas, el land-art, el pop, el minimal, el body-art, y antes de ellos, el Art-
Nouveau, el romanticismo, el Neoclasicismo, el Renacimiento, y el arte en general. 
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